内容详情阅读页
本页面围绕单篇文章构建更聚焦的阅读节奏,通过主标题、信息提示、正文承接、推荐延伸与辅助浏览区,让整篇内容阅读过程更稳定且更易继续浏览。
老北京的鄙视链,断了
北京人,被外地人称为京爷。素质低一些的京爷,牛哄哄招人厌;素质高的,接人待物极尽谦和,不该外露的都藏心里。不管露还是藏,自要是北京人,心里都多少带着那么点儿优越感。 国家间、一个国家的省市间,人与人之间,大多存在着各种互相看不起。比如,都说北京人特看不起外地人,确实有那样的。只是,一个北京人也会看不起另一个北京人, 生在北京长在北京,在北京生活了半个世纪,老北京人心里的 城区鄙视链,心里明镜似的。 “东富西贵”、“崇文穷宣武破”从小听到大。从字面意思就不难看出,东城西城和崇文宣武在北京人心中的位置。 东富西贵 东城的 “ 富 ” ,底儿足够厚。京杭大运河的漕粮多经东侧城门入城,东城粮仓密布。京城十三仓中有七仓在东城,如禄米仓、南新仓等。最为著名的 史家胡同, 被誉为“一条胡同,半个中国”,历史可追溯至700多年前的元代,这条胡同,曾居住过无数青史留名的人物。 东城也是当时的金融业聚集地。著名的 “ 四大恒 ” 钱庄都设在东城,东四一带堪称清朝的 “ 老北京金融街 ” 。“东四胡同群”在历史长河中的咖位以及居住过的大佬,数不胜数, 西城的 “ 贵 ” ,则体现在权力的压倒性集中,官儿足够大。清代王公贵族的府邸,八成以上在西城,尤其是什刹海沿岸,景色优美且离紫禁城近,成了王府首选之地。想是有了什刹海畔的熏染,纳兰容若才能写出“人生若只如初见”这般传世绝句。他还有一个身份——康熙朝大学士纳兰明珠的长子。纳兰家族失势后,这座 宅子先后转赐给成亲王永瑆,到了光绪年间成为醇亲王奕譞的王府,也就是后来的“醇亲王府” 。 末代皇 帝 溥仪 的父亲、摄政王 载沣 都在醇亲王府居住过。 除王府外,西城也汇聚了大量达官显贵的宅邸,形成了独特的 “ 贵气 ” 文化。 唐师曾,北京西城人,北大毕业的新华社著名战地记者,在自述中提到,祖父唐宗郭卖掉“壮学庐”后,搬到什刹海建了“海涯精舍”,并在此设立佛教图书馆。唐师曾本人1961年就出生在什刹海的这座佛教图书馆里 。唐宗郭作为清末秀才,以地方状元的身份到京师大学堂读书,是该校的首届毕业生。 崇文穷宣武破 老北京年间,内城主要指的是“东城和西城”,而崇文区和宣武区,除了正阳门、崇文门、宣武门以外,都属于外城。内外有别,可见一斑。 崇文和宣武虽然同属南城,居住的人群构成却有着明显差异。简单来说,崇文多是与商业、手工业和服务业相关的平民与商人,而宣武则汇聚了文人士子、汉族官员以及大量从事底层行业的百姓。 崇文门外一带的商业和手工业氛围浓厚,居民自然也多与之相关。清代,这里聚居着大量手工业者和商人,北京的几个大手工作坊(如地毯厂、玉器作、景泰蓝作坊)都集中于此。除此之外,崇文区,在民国以前多是窑坑苇塘,居住着挖黄土卖钱的穷人和部分迁来的底层旗人。老舍笔下的《龙须沟》,再现的就是如今天坛北门外的金鱼池一带真实的故事。 宣武的文化气息更重,但同时也容纳了大量底层民众。文化气息来源于文人士子与汉族官员。清代汉官多居外城,宣武门外成为汉族官员和进京举子的聚居地,“宣南文化”就是产生于此。这里会馆林立,士大夫文人多聚居于南新华街以西一带,也就是如今荣宝斋所在的琉璃厂文化街区。林则徐、纪晓岚、鲁迅等名人都曾在此居住。更有大名鼎鼎的法源寺,可谓宣南文化的灵魂所在。 而在外城北部,也就是珠市口以北一带,作为当时的娱乐业中心,戏园、妓院集中,艺人、妓女与底层劳动者多居住于此。 崇文宣武,在历史上都是平民百姓生活的地方,只是崇文更多了几分市井商业的烟火气,而宣武则混杂了士大夫的文气与三教九流的世俗气。 而除了上述四个城区,朝阳、海淀、丰台等等呢?它们还不配纳入老北京人心里鄙视的链条。只知道听家里老人说,以前复兴门往东到了月坛,就全是庄稼地了。话说现在的月坛,那可是北京二环边上的黄金地段,妥妥的西城区。所以说,在老北京的心里,真正的北京,只有东西崇宣。更有甚者,据说东西崇宣四个区的土著,都有口音上、行为做派上的细微差别,老人是一下就能辨出来的。 老北京人,出生地决定了身份和一生的轨迹,一辈子被死死地钉在那儿动不了窝。老舍《离婚》里温婉才情的马太太,看样子就不是南城人,小说里的故事,也大概率发生在东西城。底层的劳动人民,都住在龙须沟边上那样贫民窟。阶层固化牢不可破。 而现如今的大北京,从前的鄙视链早断了。别说以前二环边上就算城外 “ 郊区 ” 的月坛,就连三环四环都成了繁华喧嚣的市中心。城市流动了起来,哪个城区都有豪宅,哪个地方也都有穷人。曾经遥远的顺义,高端别墅不要太多,国际学校里的 “ 顺义妈妈 ”=贵妇……甚至,北京也早已不再是老北京人的北京,北京人的所谓优越感,也被碾压的所剩无几。新鄙视链的顶端,是全国乃至全世界的精英大聪明。 新北京,也还有鄙视链,但一定不是看你住哪儿。 特别